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E n el estrecho patio rumba el recreo; niños y niñas charlan, con sus mo-rrales a la espalda, comen, compar-
ten, bostezan y corren en un ambiente de 
camaradería; se funden en secretos, gestos, 
tensiones, sueños y empellones donde los 
adultos no contamos mucho, y que se nos 
hacen invisibles, porque lo esencial es invi-
sible a los ojos, como decía el Principito, el 
inolvidable personaje de Saint-Exúpery.
¿Es tan invisible lo esencial?
Una vez realizada la atención colectiva, 
se pasa a lo individual. Allí, la heterogenei-
dad impide la educación masiva, y cuestiona 
la pretendida homegeneización adulada por 
el discurso de los estándares curriculares.
Dolores, por ejemplo, llama la atención 
ante el estropeo brutal de sus padres, cau-
sado porque la madre llegó de trabajar y no 
encontró lista la comida. La llorosa niña, ale-
ga: “¿Cómo le hacía la comida, profe, si ella 
no me dejó con qué?
Justiniano aduce que no es ecuánime que 
lo envíen a coordinación, pues la tarea no la 
hizo por falta de tiempo. Su padre, que no 
vive con él, le asigna la recolección de 5.000 
pesos en un semáforo o en algún improvisa-
do parqueadero. Luego, debe llevar el dinero 
a la mamá, para que ella haga de comer.
Pasión explicita su desinterés, puesto que 
está embarazada, y su proyecto de vida tie-
ne como techo conseguir una compañía, lo-
grar que le suministren alimentación –si no 
a ella–, a “ese nuevo ser que no tiene la cul-
pa de nada”; abogando implícitamente por 
el respeto como mujer.
Dormitila llega a dormir sobre el pupi-
tre, pues asiste obligada al colegio; éste no 
le gusta, pues en la calle la pasa chévere pe-
gándose sus “elevaditas” con las colillas de 
maracachafa que le pasan, asunto sobre el 
cual, su madre, cabeza de familia, no tiene 
mucho conocimiento. Es mas, se resiste a 
creerlo, porque intuye que eso que le cuen-
tan las vecinas sobre las andanzas de la niña 
es “puro chisme”.
A Bolívar le encantan las maquinitas, 
ahorra monedas para jugar en la tienda; pero 
ha sido claro al manifestar que si el colegio 
tuviese un computador para cada estudian-
te, o al menos, para él solo, el problema ya 
no sería para el acceso sino para sacarlo to-
dos los días del aula, ya que así estudiaría 
con “berraquera”.
Campos se muestra muy confundido, 
de una parte, porque está recién llegado de 
Borbur, Boyacá, lugar que abandonó su fa-
milia por amenazas de grupos armados, ante 
lo cual se identifi ca como desplazado. De 
otra, al parecer lo más que lo afecta, porque 
en un jeanday no supo danzar al estilo cita-
dino, lo que le acarreó la discriminación, el 
estigma, la burla y la exclusión.
Plácedes viene a clase cuando quiere: es 
decir, en los momentos en que no hay ta-
reas, cuando hay jeanday, el día en que los 
estudiantes salen más temprano, o sencilla-
mente, cuando no hay más que hacer.
Mardoqueo es un niño que no tiene ami-
gos en el salón, porque para él todos son 
“nenas”. A Mardoqueo le gusta estar con los 
adultos, es decir, con jóvenes de la pandilla, 
con “hombrecitos” y no con “chinitos” que 
por cualquier cosa dan quejas. En esas aven-
turas ya fue detenido por la policía, durmió 
un fi n de semana en la 30 con 12, y al decir 
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de un tío “ lo cogieron con las manos en la 
masa”. El tío fi rmó la fi anza, por ausencia de 
los progenitores, para que Mardoqueo fuera 
puesto en libertad. Dicen algunos, que en 
la jerga del Código del Menor, a los casos 
como el de Mardoqueo se les llama “de me-
nores infractores”.
Marina, Francisco, Gildardo, Augusto y 
Nancy son bellas personas, no molestan para 
nada, si uno les dice que se paren ellos lo ha-
cen, si la “profe” les pide un favor, ellos no 
se niegan, pero su rendimiento académico es 
cada vez más escaso. Lo escuálido de sus cuer-
pos y lo pálido de sus rostros evidencian un 
estado de desnutrición agudo. Empero, hacen 
ingentes esfuerzos por nutrirse mentalmente, 
pero la debilidad física se los impide.
Debería seguir enunciando la situación 
de cada estudiante del curso, todos inteli-
gentes, inquietos y creativos, para mostrar 
como los niños, niñas y jóvenes benefi cia-
rios del Derecho a la Educación, están le-
jos de sentirse sujetos de la misma, porque 
las penurias del diario vivir los asfi xian, les 
trastocan el pensamiento, les quebrantan las 
emociones y los obligan a ser ellos mismos, 
a pesar de la escuela.
Vida de escuela
